《他們活著》：一部被忽視三十五年的預言，如今比任何時候都更真實

作者：紀錄片內容整理｜繁體中文版

前言

想像一個世界，你所接觸到的一切都是假的。你不過是一個被線牽著的木偶，而你所感知的現實，不過是一場精心設計的多維度幻象。

三十五年前，約翰·卡朋特（John Carpenter）拍出了一部關於意識形態的電影，卻幾乎被世界遺忘。然而，《他們活著》（They Live）被認為是有史以來最重要的電影之一。在它問世將近四十年後，它的核心訊息，從未像今天這樣切中要害，從未像今天這樣令人不安。

《他們活著》不是虛構故事。它是一個預言。

一、主角納達的覺醒：一副改變世界的墨鏡 [00:00:34]

電影的主角納達（Nader），由布羅迪·派珀（Brody Pipper）飾演，是一個落魄的漂泊者，來到洛杉磯尋找工作。他在工地結識了工人弗兰克（Frank），兩人在貧民窟安頓下來。

漸漸地，納達注意到周圍有些不對勁：貧民窟裡的居民定期聚集在附近的教堂，卻從不解釋原因。直到一場暴力警察突襲將教堂夷平，納達決定展開調查。

他在牆上發現了一行神秘字跡：

「他們活著，我們沉睡。」

隨後，他找到了一副看似普通的墨鏡。

當他把墨鏡戴上，他的整個存在發生了根本性的改變。

墨鏡揭示的真相

這副墨鏡讓世界變成黑白，讓他頭痛欲裂，但更重要的是，它撕碎了所有的偽裝：

• 街頭廣告牌只剩下一個詞：「服從（Obey）」
• 雜誌內頁寫著：「不要質疑權威，繼續消費」
• 美元鈔票上印著：「這是你的上帝」

納達意識到，自己和幾乎所有人一樣，是一個無所不在的系統的奴隸。墨鏡讓他看穿了欺騙，看清了那個奴役人類的總體計畫。

更令他毛骨悚然的是，當他看向一個穿著考究西裝、配戴名錶的男人，他看到的臉，是腐爛的、令人作嘔的異形面孔。

「他們靠剝削我們而活。我們是他們的燃料。他們是寄生蟲，我們是毫無戒備的宿主。他們是自封的牧羊人，我們是他們順從的牲畜。」

二、我們每天正在被什麼轟炸？ [00:02:21]

電影的隱喻並非憑空捏造。在現實世界中，我們每一天都在被充滿潛意識信息的廣告轟炸，被引導去購買某個產品，或相信某種意識形態。

現代廣告之父大衛·奧格威（David Ogilvy）曾說過一句名言：

「一個好的廣告，是那種在不引起注意的情況下賣出產品的廣告。」

你每天接觸的廣告，少則數百，多則數千。而且，社交媒體上幾乎每一篇貼文，都是某種形式的廣告。你也許沒有在意識層面察覺，但它們確實在影響你——在潛意識層面，悄悄地、持續地影響你。

潛意識訊息無所不在

這些隱藏信號出現在電視、社交媒體、電影、音樂視頻，甚至兒童卡通之中。它們被刻意植入廣告訊息，目的是在目標受眾毫不知情的情況下，影響其潛意識行為。

這種廣告手法通常被認為是不道德的，在某些國家甚至是違法的。但它從未消失過。

三、企業巨頭如何接管你的生活 [00:03:17]

卡朋特在電影中諷刺的，是1980年代過度氾濫的商業主義，以及企業對大眾的全面控制。

但即便是卡朋特，也無法預見今天的世界——在這個世界裡，擁有比許多國家更多金錢和權力的企業，已經滲透進你生活的每一個角落。

亞馬遜的帝國

以亞馬遜為例，它的市值是奧地利全國GDP的四倍。這種控制力的來源，是追蹤你的線上行為、收集你的數據，然後將這些信息武器化，精準地向你推送廣告——或者透過旗下的《華盛頓郵報》，向你「推銷更多垃圾，推銷更多政治意識形態，讓整部機器保持運轉」。

這，正是《他們活著》所描繪的現實——只是換了一個更精緻的外殼。

四、愛德華·伯內斯：打造「永不滿足的消費者」的男人 [00:04:00]

我們那種永不饜足的購物衝動，很大程度上要歸功於一個人：愛德華·伯內斯（Edward Bernays）。

他是心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的侄子，也是現代公共關係與宣傳領域的奠基人。他率先引入了一系列現代公關技術：

• 利用名人代言產品
• 運用隱喻影響公眾輿論
• 使用符號喚起情感反應

這些手法看似無害，甚至令人欽佩，但其真正目的是——操縱人們購買他們根本不需要、甚至不想要的東西。

被製造出來的消費欲望

伯內斯相信，如果能讓人們基於情感而非實用性購買產品，就能為原本沒有需求的東西創造出需求。他開發出一整套技術，目的是「挖掘我們的潛意識欲望，並在產品與消費者之間建立情感聯繫」。

他的系統奏效了。每逢聖誕節前後，近40%的美國人會為了禮物和節慶消費而負債；其中許多人沒有任何應急儲蓄，分文皆無——卻依然樂此不疲地繼續消費。

1928年的宣言：《宣傳》

1928年，伯內斯出版了他的代表作《宣傳》（Propaganda），書中明確寫道：

「對大眾有組織習慣和意見的有意識和智能操縱，是民主社會的重要組成部分。那些操縱社會這種看不見的機制的人，構成了我們國家真正的統治力量——一個看不見的政府。」

他與弗洛伊德共同持有這樣的信念：

「我們被我們從未聽說過的人所統治。我們的思想被塑造，我們的品味被形成，我們的想法被暗示。正是他們，拉動著控制公眾思想的那根線。」

「公共關係」——宣傳的美化版本

在見識到宣傳在戰時的驚人效力之後，伯內斯開始思考如何在和平年代加以運用。但「宣傳」這個詞已帶有負面色彩，於是他改稱之為「公共關係」。

現代公關，不過是戰時宣傳的榮耀翻版。

他為此開發了一套被他稱為「同意的工程（Engineering of Consent）」的方法，為通用電氣、寶潔、美國菸草公司和哥倫比亞廣播公司等巨頭客戶提供工具，以「在不被察覺的情況下，按照我們的意願控制和管理大眾」。他認為，要實現這一目標，必須「繞過理性，直擊要害——潛意識」。

五、兩個真實案例：你的早餐與你的蛋糕 [00:06:50]

培根與雞蛋：一個由醫生背書的操控

一百年前，美國人的早餐通常很清淡：一杯咖啡、一片麵包，也許加一點穀片。

伯內斯決定改變這一切。他先諮詢了自己客戶公司的醫生，醫生確認豐盛早餐能提供更多能量。隨後，他請這位醫生聯繫了全美5000名同行進行問卷調查，結果超過4500名醫生表示支持豐盛早餐對健康有益。

接著，報紙頭條出現了：

「4500名醫生倡導美國人享用豐盛早餐以增進健康——培根與雞蛋是真正美式早餐的典型組成部分。」

今天，培根炒蛋已經是美國早餐文化不可分割的一部分。而這，是被刻意設計出來的。

速溶蛋糕粉：用弗洛伊德心理學修改食譜

二次大戰期間，速溶蛋糕粉被發明出來，只需加水就能製作蛋糕，極為方便。但家庭主婦們就是不買單。

伯內斯發現了原因：她們在潛意識中覺得，只是「加水」這個動作貢獻太少，因而感到罪惡感。

解決方案很簡單：把食譜改成需要加入「幾個雞蛋」。

根據弗洛伊德心理學，女性為丈夫提供雞蛋，是一種無意識的「禮物」行為，消除了內疚感。同時，雞蛋在弗洛伊德理論中象徵「生命與誕生」，讓製作蛋糕這件事充滿了更深層的心理意義——彷彿是在為丈夫「孕育」出某種特別的東西。

銷售量隨即飆升。

六、納達的名字，就是他們對我們的定義 [00:08:40]

電影中，主角「納達」（Nada）這個名字在西班牙語中意思是「虛無」、「什麼都不是」。

這不是偶然。

在那些精英的眼中——企業高管、行銷巨頭、政客——我們就是「虛無」。一旦你的目標受眾被定義為數十億個可以被隨意操縱的「肉體」，任何道德顧慮都變得多餘。我們是被設計來被塑造、被剝削的資源。

對許多人而言，真相太過痛苦，無法正視。無知，等同於幸福。

這就是為什麼，當納達試圖說服好友弗兰克戴上墨鏡時，弗兰克拒絕了——因為他無法承受「發現自己的整個人生都是一場謊言」的殘忍現實。

兩人甚至為此大打出手，長達數分鐘的搏鬥後，納達強行把墨鏡戴上了弗兰克的臉。

從那一刻起，弗兰克的人生再也回不去了。

卡朋特在這裡翻轉了一個常見的隱喻：人們通常說「摘下有色眼鏡才能看清現實」，但卡朋特說的恰恰相反——你必須戴上這副眼鏡，才能看見真正的現實。我們所認知的「客觀現實」，本身才是精心策劃的幻象。

七、地下抵抗：覺醒的代價 [00:10:08]

納達與弗兰克在戴上墨鏡之後，找到了其他同樣覺醒的人，共同組建了地下抵抗運動。經過一系列激烈、危險的對抗，他們成功滲透了外星精英的秘密聚會場所。

他們的勇敢最終得到了回報——但這需要犧牲、巨大的痛苦，以及接受冷酷現實的意願。

《他們活著》的核心，是「為個性、自主與追求真理而進行的永恒鬥爭」。卡朋特鼓勵每一位觀眾，質疑滲透進他們生活的總體敘事，並大聲、毫不歉意地問自己：

「我，是否正在被某種不祥的外部力量所左右？」

八、靈感來源：雷·納爾逊的《早上八點》 [00:10:46]

《他們活著》的靈感，來自六十年前雷·納爾逊（Ray Nelson）所寫的短篇小說《早上八點》（8 O'Clock in the Morning）。

這個故事啟發了卡朋特，卡朋特又啟發了《黑客帝國》（The Matrix）的創作者。它可能是二十世紀最重要、同時也最被忽視的短篇小說。

喬治·納達與「魅惑者」

故事的主角喬治·納達（George Nader）是一個看似普通的人，直到他在一次催眠體驗後意外覺醒，開始能夠看見散布在社會各處的「非人類面孔」——被稱為「魅惑者（Fascinators）」的外星存在。

這些魅惑者具備操縱現實的能力，並利用媒體來壓制和統治人類。

更可怕的是，喬治很快意識到：如果他流露出任何覺醒的跡象，魅惑者會立即命令他回到從前的狀態，甚至殺死他。

電視是他們的武器；社群媒體，是今天的武器

在故事中，一旦喬治理解了這些生物是透過催眠讓人類陷入自滿、進而「字面上吞噬他們」，他便著手終結這場長達數千年的占領。他意識到：電視，是魅惑者最主要的武器。

而今天，隨著電視逐漸失去昔日的統治力——

社群媒體平台，應該被視為魅惑者的首選武器。

孩子們從小就被塞進數位設備和社群媒體帳號，成為「iPad兒童」，進入一個被高劑量廣告和可疑意識形態轟炸的世界。從出生起，他們就受到「我們之中最糟糕的人」的影響塑造。一旦踏上這台數位驅動的跑步機，就再也下不來了。

他們，是終身的消費者，或者終身的奴隸。

九、卡朋特的政治批判：從里根經濟學到今日的網紅文化 [00:13:28]

電影上映之時，卡朋特明確表達了對時任美國總統羅納德·里根（Ronald Reagan）的經濟政策——也就是俗稱「里根經濟學」——的不滿，以及對當時流行文化中日益蔓延的商業化傾向的抵抗。

他曾說，電影的設定是：「所謂的里根革命，正被來自另一個星系的外星人所控制，這些外星人堅持要接管地球，把地球當成第三世界星球來剝削。」

他觀察到，電視上的一切都被設計來向你推銷東西：快餐、豪車，傳達的核心信息永遠只有一個——消費主義至上。

今天更糟：網紅是新的操控工具

而今天，情況只會更糟。

你看到的每一個網紅，都在展示所謂的「新富裕生活方式」：最新款布加迪、最好的西裝、勞力士、迪拜頂層公寓的落地窗。這些人被塑造成「救世主」形象，與另一邊那些發表相同說辭來控制人口的既定企業和政府，形成了一種奇妙的呼應——其實，他們服務的是同一套系統。

這正是為什麼，《他們活著》比任何時候都更具現實意義。

十、哲學家齊泽克的意識形態解讀 [00:14:25]

2012年，哲學家斯拉沃熱·齊泽克（Slavoj Žižek）推出了紀錄片《意識形態的變態指南》（The Pervert's Guide to Ideology），開篇即對《他們活著》進行了深入分析。

齊泽克以電影中的特殊墨鏡為切入點，闡釋他對意識形態的理解：

墨鏡是對意識形態的批判。它讓人能夠感知隱藏在宣傳、魅力與海報層層之下的真實信息。

戴上墨鏡，你會意識到：在民主制度的表象之下，存在著一個隱藏的秩序，它的功能是維護「自由」的幻覺。

齊泽克「熱情地懇請觀眾採納卡朋特的建議」——睜開眼，看清楚那副始終存在的鏡片究竟遮蔽了什麼。

結語：墨鏡就在那裡，你敢不敢戴上它？ [00:15:02]

2024年，我們活在「極其奇怪的時代」：貧富差距持續擴大，我們不斷被假偶像、虛假信息和偽裝成友善廣告的潛意識宣傳所轟炸。

意識形態，是「用於正當化某些行為的社會共享信念與價值觀體系」。

但它們從何而來？是誰在決定哪些意識形態對我們是可接受的，哪些是不可接受的？是誰在決定現代社會的「真相」是什麼？

要回答這個問題，首先必須做的一件事，是——

拿起那副墨鏡。

你的欲望和你的程序設定，是為了別人的利益而存在的。你之所以不知道真相，是因為它本來就不應該讓你知道。你之所以這樣思考，是因為你從很早以前就已經被條件化了——通常，是透過那些你從未察覺的潛意識信息。

但正如《他們活著》所揭示的：有一條出路。

只是，你必須在為時已晚之前，選擇掙脫。

本文根據紀錄片內容及影片逐字稿整理，保留原始觀點，僅進行結構化編輯，不代表本平台立場。