Aston Knight Copthorne hotel living in a UK migrant hotel 我花了三個月的時間，住在一座 16 世紀的二級保護建築、四星級的英國非法移民旅館中。我可以自由進出所有區域和房間，從內部拍攝非法移民在旅館中的生活情況，並記錄下住宿條件與提供的資源，供公眾了解。
 

每天820萬英鎊：一位記者在英國移民酒店的三個月親歷記

一、走進科普索恩：一座四星級酒店的另一種生命 [00:02]

西薩塞克斯郡，蓋特威克機場附近，一棟建於16世紀的二級保護歷史建築靜靜佇立。它曾是對外開放的四星級酒店，如今卻以另一種身份出現在英國公眾的視野中——它是英國政府最大的移民安置酒店之一，收容了超過520名來自世界各地的非法移民。

這裡，就是科普索恩酒店（Copthorne Hotel）。

主持人**阿斯頓·奈特（Aston Knight）**以「人性播客（Humanity Podcast）」主持人的身份，取得了前所未有的全面進入權限——從臥室到會議室，從廚房到餐廳，從辦公室到維修間，每一扇門都向他敞開。他將在這裡住上三個月，用鏡頭和文字，向公眾呈現納稅人的錢究竟流向了何處，以及那些冒著生命危險渡海而來的人，在抵達英國之後是如何生活的。

他的開場白直接而犀利：這個計畫每天耗費英國納稅人超過820萬英鎊，每年超過29億英鎊。

為了讓這個數字不只是一個抽象的聲音，他做了一個換算：一百萬秒，等於11.5天；一億秒，是31.7年。這個差距，足以說明「百萬」與「十億」之間，隔著一道多麼巨大的鴻溝。

二、計畫的起源與失控的規模 [02:15]

移民酒店計畫的起點，並非一個長期政策，而是一個臨時應急的決定。

2020年新冠疫情期間，由於傳統庇護收容中心人滿為患，社交距離難以維持，政府開始將酒店作為替代選項，為新抵達的尋求庇護者提供隔離住所。彼時，入住酒店的庇護申請者約有8,000人。

然而，這個「臨時措施」迅速失控。到2022年，這一數字飆升至5萬人，時任內政大臣蘇埃拉·布雷弗曼（Suella Braverman）首次公開承認，酒店計畫在經濟上「不可持續」。

政府隨後探索替代方案：廢棄軍營、離岸處理，乃至爭議頗大的「盧旺達計畫」——將庇護申請者遣送至盧旺達審查。然而，該計畫在基爾·斯塔默（Keir Starmer）領導的工黨上台後，已正式廢止。

與此同時，在英國的另一端，生活成本危機持續發酵：電費上漲、冬季燃料補貼被削減、「WASPI女性」（因養老金改革受損的女性群體）遭到政府背棄。議員戴夫·杜根（Dave Duggan）在議會質詢中直接批評首相：「您說要替養老金領取者保住冬季燃料補貼，但您上台後卻將它剝奪了。」

三、早餐、午餐、晚餐，外加全天零食 [05:14]

奈特的記錄，從每天早上7點開始。

早餐供應時間為早7點至9點，午餐為中午，晚餐從下午6點半延續至8點半。三餐無限量供應，居民可以隨意取用多盤。早餐菜單包括：炸薯球（Hash Browns）、豆子、沙拉、水煮蛋、番茄——所有香腸均為清真認證的牛肉香腸，豬肉及豬肉製品在整個酒店區域嚴格禁止。午餐與晚餐則提供咖哩、炸薯條、麵食、烤餅（Naan）、三明治、雞塊等多種選擇，並另備素食餐盒。

三餐之外，酒店全天在門口及公共區域提供免費零食：香蕉、蘋果、柳橙、牛奶，以及Nature Valley巧克力棒——這些並非正餐的一部分，而是額外提供的點心。

奈特在記錄這一切時，語氣中帶著難以掩飾的訝異：「當我腦中想到『非法移民酒店』這個詞時，腦海中浮現的，絕對不是這樣的畫面。」

四、臥室內部：意想不到的居住條件 [09:42]

走進科普索恩的客房，奈特說自己「相當震驚」。

每間客房均配備獨立衛浴、工作書桌區、個人小冰箱、衣櫃儲物空間，以及起居區域。房間內設有座機電話，可免費撥打國際長途，讓居民得以長時間與仍在戰亂國家的家人通話。

每位抵達英國的庇護申請者，會在入境時獲得一部預載內政部應用程式的手機及一張身份證件。此外，他們還會獲得一張現金卡及定期發放的每週津貼。全酒店提供免費Wi-Fi，居民可自行調控房間暖氣溫度，24小時全開皆可。

奈特手持的門禁鑰匙卡，可以開啟酒店裡幾乎所有的門：所有客房、服務室、洗衣儲藏間、會議室、辦公室——這讓他得以在三個月內，真正「走遍了每一扇門」。

他在鏡頭前展示了一些客房內部的景象：路易威登旅行袋、多雙球鞋、PlayStation 5遊戲機、蘋果電腦、香水收藏……「這裡的居民非常注重品牌，」他說，「這讓我意識到，我對這件事的先入之見，確實有些天真。」

五、學校接送、音樂課與板球 [06:00]

每天早餐結束後，大批計程車與廂型車陸續駛抵酒店正門，為兒童提供前往各級學校的全程免費接送服務。接送範圍涵蓋小學、中學、高中、大學預科乃至大學生——每一位都有專車接送。

奈特特別指出，這部分費用並未計入移民酒店計畫的官方預算之中。而隱藏的成本遠不止車資：免費校餐、免費校服、免費課本與文具——這些全都由公共資源承擔。

更深遠的影響，在於這些新增學生對教育系統本身造成的壓力。許多孩子曾經歷嚴重創傷，英語是第二語言，有著各種額外的學習需求，進入了一個已經人滿為患、資金短缺、師資緊張的教育體系。奈特強調：「這不是要怪罪那些孤身穿越海峽的可憐孩子，而是要追究歷屆政府在教育系統問題上的責任。」

除了上學，酒店還提供各類娛樂與技藝學習資源：有外部機構定期進入酒店，為居民提供音樂課程和樂器；戶外則有板球等體育設施，儘管偶爾會打碎停車場的燈罩。

六、NHS、警察與無止盡的隱性成本 [18:07]

在奈特的記錄中，移民酒店計畫的「實際成本」遠比帳面數字複雜得多。

每天，各類公共服務機構多次造訪酒店：NHS醫護人員、警察、私人救護車、助產士、精神健康危機小組、心理輔導員、社會工作者……他們處理的問題涵蓋：懷孕生產（酒店內已有超過10名嬰兒在此出生）、意外受傷、性侵犯事件、毒品問題、幫派糾紛、精神健康危機，以及各類人身衝突。

這些費用，一律不在移民酒店計畫的預算之內。

此外還有一項意想不到的支出：自《格倫費爾大廈（Grenfell Tower）火災》後，英國全面更新了防火門法規。酒店花費大量資金，為每間客房安裝了符合新標準的防火門框。然而，居民習慣將暖氣全速開啟、同時使用電風扇加強循環，長期高溫導致新安裝的防火門框持續變形，木匠不得不一再返工修繕——這又是一筆額外的隱性開支。

奈特在記錄這一幕時，語氣中帶著一種無奈的諷刺：「非法移民重現家鄉氣候、暖氣全開，把防火門都烤彎了，而我們自己的養老金領取者，卻剛剛被剝奪了冬季燃料補貼。」

七、工作人員的處境：奢華的對比面 [21:41]

與居民所享受的四星級生活條件形成鮮明對比的，是酒店工作人員的住宿狀況。

奈特被分配至員工宿舍，他用「像個盒子」來形容自己的房間：一張床，一個洗手槽，僅此而已。員工宿舍區沒有Wi-Fi，沒有電視，手機信號極差，水壓低弱，浴室出水像細流。公共休息區被各類維修設備佔滿，因為管理方正在翻修上層員工房間，以便容納更多庇護申請者。

管理科普索恩日常運營的，是名為皇冠旅館（Crown Lodge）的公司，其工作人員主要為穆斯林。酒店內一間原本的會議室被改建為清真寺，工作人員與居民共同在此禱告。

奈特觀察到，工作人員與居民之間的互動，呈現出一種有別於一般機構的非正式氛圍：彼此開玩笑、一起祈禱、閒聊如友人。他坦言，這種模糊的界線，讓他對機構管理的專業性有所存疑，但同時也讓整個環境保有了一種人情味。

八、文化衝突、精神危機與酒店的黑暗面 [32:38]

科普索恩的每一天，並非都充滿了平和。

奈特記錄了一名男性居民，因對酒店內年幼女孩的不當行為遭到投訴，警察多次被召請。當被問及此事時，該男子辯稱「在他的文化中這是被接受的」。奈特在記錄這一事件後，特別查閱了全球各國的性同意年齡法規，並深感震驚地發現，地球上確實存在將同意年齡定在11至13歲的國家。

他明確表態：「如果你來到這個國家，你必須遵守我們的法律和年齡同意標準，並將那一部分文化留在身後。」

更令人憂心的，是酒店內嚴峻的精神健康問題。奈特記錄了一名蘇丹籍居民長達數天的絕食抗議，最終此人因衝進對向車道行走、臉部縫有多條縫線、在接待區失禁、並攻擊工作人員及毀損電腦設備，而遭到警方逮捕。精神健康危機小組每日到訪，卻難以從根本上解決問題。

另有工作人員向奈特透露，有居民在房間地板上鋪塑膠布如廁，以及其他各類衛生與行為問題。奈特沒有用這些細節來醜化居民，而是反覆強調：這揭示的是嚴重的精神健康需求未被充分回應的系統性問題。

九、居民的聲音：五天沒有食物與水的旅程 [23:27]

在所有的記錄中，最有力的，是那些居民自己的故事。

一名來自蘇丹的年輕男子，向奈特展示了他用手機拍攝的渡海畫面，並講述了那段旅程：「五天，沒有水，沒有食物。花了我3,000美元。」當他說到終於抵達英國、拿到簽證時，眼中有一種難以言說的情緒。奈特對他說：「歡迎來到英國。恭喜你拿到簽證。」

一名來自巴基斯坦的居民透露，他是持假護照、搭乘飛機抵達倫敦希斯路機場，隨即被攔截並送入庇護體系。他抱怨最近食物品質有所下降，因為「新來的人太多了，廚房做不過來」。

一名來自伊朗的居民，曾在伊朗學了兩年英語，以假護照飛抵倫敦。他的姐姐也住在同一間酒店。他用夾雜著濃厚口音卻充滿活力的英語，與奈特侃侃而談——一個在異鄉試圖重新開始的人的樣子，清晰可見。

深夜，走廊裡的燈光昏黃，許多居民保持著家鄉的時區節律，與仍身陷戰亂的家人通話，等待著那個「也許有一天，他們也能來到這裡」的渺茫希望。

十、政治爭議：威懾還是誘惑？ [11:54]

移民酒店計畫，在英國政治場域中是一個高溫議題。

改革英國黨（Reform UK）發言人**馬特·古德溫（Matt Goodwin）**在黨代會上直言：「如果你非法進入英國，你就能得到手機、現金卡、酒店房間、私人醫療和學校名額。我今天早上醒來，讀到說政府顧問建議，如果你非法抵達英國，我們還應該給你一份工作。你乾脆在多佛白崖上用霓虹燈寫：『非法入境，我們讓你留下。』這是激勵，不是威懾。」

黨魁**奈杰爾·法拉奇（Nigel Farage）**是英國脫歐運動的核心推手，與美國前總統唐納德·特朗普交情深厚，近期也與科技億萬富翁伊隆·馬斯克有過一段輿論關注度頗高的「網路互動」。改革英國黨是目前英國政治舞台上在移民議題上聲音最響亮的政黨。

對此，奈特沒有選邊站。他坦言，這段在科普索恩的時光，讓他內心充滿了真實的矛盾：

「一方面，我看到我的鄰居，看到在我社區裡繳了一輩子稅的人，現在難以支付取暖費和買菜錢。另一方面，我也在這裡遇到了帶著幼小孩子逃離真正壓迫的年輕家庭。這個問題沒有簡單的答案，也不是我的職責去找出答案。我讓你們自己下判斷。」

結語：白天鵝酒吧與一個時代的空殼 [49:49]

在科普索恩酒店的深處，有一間名為**「白天鵝（The White Swan）」**的酒吧，它的歷史可以追溯到16世紀。吧台仍在，但沒有調酒師；桌椅仍在，但沒有客人；酒瓶仍在，但沒有稅收。

奈特走進這間空盪盪的吧台，說：「來一品脫星牌（Stella）。」

無人回應。

這個空洞的場景，或許是這整段記錄最深刻的隱喻：一棟承載著幾個世紀歷史的建築，在時代的浪潮中，以一種誰也沒有預料到的方式，繼續存在著。它的舊靈魂已然散去，新的生命在此交會、碰撞、掙扎、又在某個夜晚悄悄地，繼續呼吸。

每天清晨，太陽再度升起，卡車再度駛入，計程車再度接走孩子們上學。

又是820萬英鎊，消失在又一個普通的英國早晨。

⚡️ Website www.teslabook.me
📡 Telegram t.me/eaglenet1776

@2025尼古拉特斯拉圖書館 All rights reserved.