A Wave of Passion: The Life of Alexandra Kollontai [1994] [FULL DOCUMENTARY] 由 Ken Cooper 執導的這部 1994 年紀錄片 探討了俄國革命家 亞歷山德拉·柯倫泰(Alexandra Kollontai) 的生平——她是馬克思主義女權主義者及布爾什維克先驅。 影片由 Glenda Jackson 擔任旁白,並邀請歷史學者如 Beatrice Farnsworth 與 Barbara Evans Clements 參與。紀錄片追溯了柯倫泰從貴族家庭出身,到成為 蘇聯首位女性部長及大使 的歷程。 透過歷史影像與訪談,這部 55 分鐘 的影片突顯她對 女性解放、性自由與社會主義 的倡導,即便在 斯大林時期 遭到打壓。影片呈現了一位激進改革者的生動肖像,她深刻改變了性別與階級鬥爭的面貌。
「我曾是政府中唯一的女性,也是歷史上第一位被正式承認為政府成員的女性。然而,幾乎沒有人聽說過我的名字。」——亞歷山德拉·科倫泰
在彼得格勒主街上,那支推翻沙皇專制、改變現代歷史進程的力量滾滾前行。然而在那段波瀾壯闊的歷史敘事中,有一個名字幾乎被蘇聯的歷史學家徹底抹去——亞歷山德拉·科倫泰(Alexandra Kollontai)。
當她的孫女最終發現祖母曾是第一屆布爾什維克政府的成員時,心中充滿了困惑:「我看到過她的名字,但幾乎不知道任何關於她的事。我覺得,這背後一定有一個故事。」
確實有。而那個故事,遠比任何人想象的都要複雜、深刻,也更為動人。
1872年,亞歷山德拉出生於俄國舊貴族家庭。她的童年幸福而優渥——「我是家中最小的孩子,最被溺愛、最受保護的成員」。父母是俄國老貴族,她從不知匱乏為何物。
然而,正是這種對比讓她無法閉上眼睛。農民孩子的生活讓年幼的她「感到受傷和震驚」——「所有東西都給了我,而他們卻被剝奪了這麼多。」
成年後,家人的計劃是讓她嫁個好人家。她的姐姐在19歲嫁給了一位年近七旬的達官貴人。亞歷山德拉拒絕了這種「便宜婚姻」,堅持「只要為了愛情而結婚,只要出於巨大的激情」。
她最終選擇了表親弗拉基米爾·科倫泰——一個浪漫的波蘭革命者之子,年輕、英俊、受到迫害。「他跳馬祖卡舞跳得很好,」她後來回憶,「他是波蘭人,充滿浪漫氣息,是個受害者。還有什麼比這更好的選擇?」
婚後,她隨丈夫視察工廠。目睹工人被剝削、被貶低的慘況,讓她「感到震驚——那幾乎和奴隸制沒有差別」。她加入了地下社會主義運動,在名義上是掃盲圖書館、實際上卻是年輕革命者招募站的地方工作。
「家庭主婦和妻子的幸福生活對我來說成了一個籠子,」她後來寫道。
有學者如此詮釋她投身革命的動力:「她形容進入革命運動如同墜入愛河——這句話非常說明問題。那是一種崇高的情感,一種被某種超越性的情懷所俘獲的感覺。」
26歲,她的婚姻結束。她離開了丈夫,也離開了年幼的孩子,前往歐洲研習馬克思主義。
1905年,科倫泰回到聖彼得堡,親身目睹了歷史的轉折點。
那是一場原本和平的農民向冬宮進發的遊行。哥薩克騎兵衝入人群,馬刀揮舞,如同瘋子。「一片混亂。我不知道自己是如何逃脫的,」她寫道。
雪地上留下血跡,死者、傷者橫陳,孩子們中槍倒下。
然而,子彈殺死的不只是人命。
「他們殺死了更多的東西,多得多。他們殺死了迷信,殺死了人民曾相信的——他們能從沙皇那裡得到公正的信念。從那天起,俄國已然不同,已然嶄新。」
此後三年,科倫泰成為俄國最被通緝的煽動者之一。她僅以些微之差躲過逮捕,逃往西歐。
她所逃入的,是一個充滿新藝術與社會理念的歐洲。在那裡,她開始就女性在新社會中的角色發表演說,探討愛情、性與工作之間的關係。
在流亡歐洲的歲月裡,科倫泰寫下了她最引發爭議的思想:
「我們這一代人被賦予了把性愛變成偶像崇拜的使命。我們在無盡的愛情悲劇和糾葛中浪費了多少精力和時間。如果必須在愛情與工作之間選擇,你永遠不應猶豫。讓女性生命有意義的,是她自己創造性的工作。」
她夢想的是一個社會,在那裡,女性不會因愛情糾葛而喪失自我,不把浪漫作為生命的中心執念。這個主張在當時是「相當驚人的事情」。
「她是一個談論性的女性,據傳還有一段相當不尋常的性生活,」一位學者評論,「所以她被貼上了某種放蕩主義者的標籤。」
她在日記中坦然記錄了自己的掙扎:「一次又一次,情人們只把我視為一個女人,一個用來映照和讚美他們自我的對象。然後我就會掙脫、結束。心碎,我發現自己獨立而自由,但孤獨。」
她的魅力、美貌以及對愛情、性與女性問題的前衛理念,使她成為全歐洲的一個感動。宗教報紙「如雷鳴般」反對她,呼籲驅逐她,甚至討論逮捕她——「但這當然只會讓更多人注意到我。」
她不僅是一個社交名媛,更是一位嚴肅的馬克思主義經濟學家。每一個社會主義派別都渴望招募她:「她多語言通曉,是位出色的演說家,是個很大的收獲。」
第一次世界大戰爆發,科倫泰在德國與兒子一同被困。
「我們坐在那裡,不敢開燈,因為樓下麵包房的人威脅要組織屠殺公寓裡所有俄國人,」她記錄。窗外是槍聲、呻吟聲和女人們的哭泣。
更讓她精神崩潰的,是歐洲社會主義黨派的背叛——那些聲稱永不為戰爭而戰的人,一夕間變成了最狂熱的民族主義者。「這是社會主義被社會主義政黨出賣,」她痛心疾首。
正是在這個關鍵時刻,她轉向了列寧。他毫不含糊地指出這場戰爭的帝國主義本質,這正是科倫泰所渴望聽到的聲音。而列寧看中了她:「如果能得到她,他就能把自己對戰爭的立場傳播得比之前廣泛得多。」
加入布爾什維克後,科倫泰用五種語言撰寫了傳播至前線士兵的傳單:
「外國軍隊的同志,我知道你不是我的敵人,所以把手伸給我,同志。你和我都是謊言和暴力的受害者。我們真正的共同敵人在後方。讓我們把槍口轉向他——反對戰爭,也就是反對那些發動戰爭的人。」
對俄國而言,這是叛國。對德國而言,這是顛覆。科倫泰隨後逃往美國,走遍全美,呼籲美國人置身戰外。
1917年,列寧在流亡中召回了她。她成為了列寧與聖彼得堡布爾什維克之間最關鍵的聯繫人。
1917年2月23日,國際婦女節,工廠女工從工廠走出,向彼得格勒市中心湧去,要求麵包,要求終結戰爭。
她們所高舉的橫幅,有些直接引用了科倫泰的文字——抗議婦女奴役、要求女性解放的標語。
俄國革命,就這樣被女性點燃了。
科倫泰在挪威得知消息,立刻確信:「這不是報紙的炒作,這是嚴肅的事。」她立刻動身回國。
「1917年3月,我的靈魂感到明亮、清晰、清新,如同周圍的白雪和冷冽的空氣。那是我整個人生中最快樂的時刻。」
但當她回到聖彼得堡,女性已不再是舞台的中心。一個全男性的臨時政府掌了權。列寧仍在流亡。他唯一信任的人,是科倫泰。
她受命購置武器,以備推翻臨時政府;同時要說服布爾什維克黨人,是時候發動社會主義革命了。
「1917年4月,當列寧回到彼得格勒宣布現在是推進社會主義革命的時機時,他的黨內同志認為他瘋了。唯一支持他的,是科倫泰。」
列寧甚至在公開演講前轉向科倫泰懇求:「你比我說得好多了,請代替我發言。」
1917年8月,她在第六次黨代表大會上當選中央委員會成員,因為「她作為演說家極受歡迎,在彼得堡廣為人知」。而保守派媒體則稱她是「瘋狂的布爾什維克女人」,聲稱她的「革命熱情不過是性歇斯底里的滿足」。
1917年10月,十月革命成功。科倫泰被任命為社會福利部長——歷史上首位被正式承認為政府成員的女性。
這是一項壓倒性的任務。她同時接待從各方湧來求助的人:黨員婦女、尋求離婚建議的普通女性、抗議徵糧的農民、請願提高撫卹金的紅衛兵傷患。
然而即便在這些壓力下,她著手從根本上重寫社會政策:制定新的婚姻和離婚法,建立托兒所和育嬰室,確立女性平等權利的原則。
她的男性同僚日益警惕。
科倫泰不相信核心家庭。她認為,只要女性在情感上依附於核心家庭結構,她們就永遠無法像男性一樣全身心投入事業。「我的黨內同志指責我是女性主義者,認為我對女性問題過度強調。」
但她最能觸怒男性領導層的,是她公開談論愛與性的勇氣。
「同志們,我們需要談論愛,我們需要談論性。愛是一種偉大的創造力,與另一個人的性關係——帶著它能給男女雙方帶來的一切幸福——是那種愛的最高表達之一。」
一位學者如此評論:「我認為,讓他們非常不自在的是,一個非常充滿活力、性感、強大、雄辯的女性走進了內閣。我想他們會更樂意只是男人們坐在一起,抽著雪茄,說著男人話。」
她關於社會化母職和育兒的計劃,引發了新一波攻擊。謠言稱她要強迫12歲的女孩當母親,而事實上,她的「母性之宮」不過是要提供一個乾淨、體面的生育場所,以及育兒課程的展示廳。
「她之所以被視為太激進,是因為她想要的不只是政治革命。她要的是社會革命。」
就在這政治風暴的中心,科倫泰的私人生活再次引發軒然大波。
她愛上了帕維爾·德比恩科(Pavel Dybenko)——一個英俊的烏克蘭水兵,十月革命的英雄。他27歲,她45歲。他們的婚姻被輿論視為醜聞。
「他仰慕她,因為她是如此重要的革命者,是他的引路人,」一位學者分析,「而她在他身上看見了革命本身——他是農民出身,自學成才,是那個時代的縮影。」
「我們的相聚總是充滿喜悅,我們的分離充滿煎熬、情感與心碎。正是這種感受的強烈,這種充分、熱情、強烈生活的能力,強有力地吸引著我靠近帕維爾,」她在日記中寫道。
然而,政治的壓力從未離開她。當布爾什維克祕密與德國簽訂和平條約,科倫泰震驚了。她相信革命應持續,直到德國社會主義者推翻凱撒,如同俄國人推翻沙皇一般。
她憤而辭去部長職務,反對《布列斯特-立陶夫斯克條約》。
科倫泰對和約的反對,不只是政治立場,也帶有個人情感的維度。
帕維爾是烏克蘭人。和約實際上將烏克蘭拱手讓給德國,儘管德國人並未真正準備好佔領。他憤然抗命,試圖建立一支本地軍隊抵抗德國佔領烏克蘭,結果被捕,布爾什維克判處了他死刑。
失去政治權力的科倫泰,不得不四處奔走求情。
「她跑遍了一個又一個會議,從同志到同志。她蓬頭散發,不在乎自己的外表。她乞求他們說,我愛這個人,你們必須不能殺他。她也說,我們不能互相殘殺,我們是同一個黨的成員——這句話對後來的歷史有著諷刺性的迴響。」
列寧認為,科倫泰在危機中的行為表明她情緒不穩定,無法在關鍵時刻冷靜、清醒、保持正確的優先次序。
她最終救了帕維爾。兩人進入了某種自我選擇的政治流放。
1918年夏,民心開始動搖。工廠女工攻擊布爾什維克演講者,憤怒地質問:「你們為我們做了什麼?你們說要做這做那,現在卻把我們的男人送去你們的軍隊!」
科倫泰說服列寧在莫斯科召開婦女代表大會。男性領導層把這當作笑話——誰會穿越一個戰火蔓延的俄國來參加什麼婦女大會?
然而,她們來了。以數百之眾,後來更超過一千。
「組織者甚至沒有地方讓她們住下,第一天晚上連食物都找不到。但她們就在那裡——她們旅途遙遠,翻山越嶺,只為來談論如何改善女性的生活。」
站在主席台上的科倫泰,望著那片超出所有人預期的人海。
列寧希望她的演講是激勵女性打敗白軍的戰鬥動員。但科倫泰說的,是女性解放與她們在蘇聯新社會中的位置:
「只要家庭的舊形式、家務和育兒沒有被廢除,建設社會主義就是不可能的。如果說沒有社會主義就不可能有女性解放,那麼,沒有女性的完全解放,社會主義也是不可能的。」
列寧大怒。「我看得出列寧不贊成,」科倫泰記錄,「他說,『你說核心家庭消失是什麼意思?共產主義下存在什麼樣的家庭,在哪裡說清楚了?我們必須拯救家庭,保護它不崩潰……你急什麼?等我們解決了白軍問題再說這些。』」
到1920年,白軍已被擊敗,科倫泰在前線的工作讓她贏得了新的追隨者。但她對布爾什維克的幻滅也更深了。
約翰·里德(John Reed),一個選擇在革命俄國生活的理想主義美國年輕人,於1920年10月死於霍亂。他的葬禮被變成了宣傳事件,科倫泰是演講者之一。
其他人的演講都是慷慨激昂的社會主義頌歌。科倫泰走了一條不同的路。她批評了黨:
「我們自稱共產主義者,但我們真的是嗎?難道我們不是汲取那些來到我們身邊的人的生命精華,當他們對我們不再有用時,就讓他們跌落路邊、被遺忘和棄置?如果我們不把自己給予那些最需要我們的人,我們的共產主義和同志情誼就只是空洞的文字……讓我們警惕這樣的共產主義,因為它扼殺了我們隊伍中最優秀的人——約翰·里德就是其中最優秀的一個。」
此時,她已與前情人亞歷山大·施良普尼科夫(Alexander Shlyapnikov)秘密組建了「工人反對派」。這個運動吸引了七百萬名成員,對布爾什維克政權構成了嚴重威脅。
工人反對派呼籲黨回歸革命的真正原則,放棄目前的路線。科倫泰準備在1921年3月第十次黨代表大會上,公開向列寧發起前所未有的挑戰。
大會前夕,喀琅施塔得海軍基地的水兵發動叛亂。帕維爾急於重建自己在黨內的地位,離開大會去鎮壓了叛亂。科倫泰大多數支持者跟著他離去。
當她站起來向代表大會發言時,她知道廳內幾乎沒有人支持她。
「我們主張民主、自由和黨內批評。我們希望這些原則不只存在於紙面上,而是付諸實踐……七百萬工人中有一股廣泛支持我們的潮流。七百萬生活在惡劣條件下的工人,他們看著黨的領導層完全無視革命的原則。如果廣大工人群眾不同意黨的領導方向,那麼是領導方向錯了。」
列寧「憤怒地搖頭,不表贊同。然後是激烈的爆發。列寧對著工人反對派和我的話咆哮了四十五分鐘,」科倫泰寫道。
她走向出口:「在那條路上,沒有人向我打招呼,沒有人跟我說話。我知道這會發生,但我仍然覺得非常痛苦。」
一年後,她在第十一次黨代表大會上以「派系主義」被審判。列寧想將她開除黨籍,但黨拒絕了——這是列寧少數幾次失敗之一。但對科倫泰而言,這不過是微薄的安慰。
政治生涯走向終結的同時,她與帕維爾的關係也走到了盡頭。
他以對喀琅施塔得叛亂的無情鎮壓重建了黨內地位。有一個公開倡導異見的妻子,對他而言已是不可承受的政治負擔。
「她去了他在敖德薩的住所,發現他和一個19歲的女孩住在一起,而她自己已經51歲了。」
她寫下了那封著名的告別信:「曾有一段時間,我們的親密幫助了你,讓你的路更容易。如今,帕維爾,你已長大,強大了,我為你驕傲……但現在我不僅無法幫助你,我們的親密對你的未來實際上是一種障礙。我不是你需要的妻子。畢竟,我更像個男人而非女人。大家都這麼說。」
1924年,列寧去世。史達林掌握了蘇聯的全部控制權。
科倫泰現在必須在一個更殘忍的統治者陰影下求生。史達林先是試圖將她流放至外交部門,但她的外交成就最終令她被任命為駐挪威大使——這是歷史上第一位正式大使女性。
「保守派媒體憤慨,決定把我塑造成不道德和嗜血的怪物,」她記錄,「寫了無數篇關於我在性關係、婚姻和愛情上令人厭惡的觀點的文章。」
整個1920和1930年代,史達林的權力與偏執日益膨脹。清洗和處決席捲了布爾什維克高層。科倫泰一次又一次被調查。
「想象一下,看著你所有的老同志在幾年內相繼被捕和槍斃,那種震驚——所有重要的布爾什維克都消失了,而你不知怎地活了下來。」
然而,她沒有縮進殼裡。有記錄顯示,她共寫了137封信直接呈遞給史達林,為被迫害的同志求情,幫助人們從古拉格回來,為被冤枉的人出具證詞。
1936年,KGB滲透了她在斯德哥爾摩的大使館,她信任的工作人員一夜之間被替換。1937年,她認為自己「可能即將被逮捕和殺害」,她寫信給密友:「親愛的阿達,如果我遭遇不測,請保管我的筆記、日記和所有個人材料,直到1947年。十年後,請將這些材料移交給莫斯科的馬克思-恩格斯研究所,在合適的時候於蘇聯出版。」
她為何得以倖存?這至今仍是歷史之謎。
一種解釋是外交實用價值:作為「歷史上第一位女大使」,她的存在讓蘇聯在國際上看起來「非常進步」。
另一種解釋更為陰暗:「如果他真的要對付某人,他不會殺掉他們,而是讓他們繼續活著。他們活著,卻時刻知道自己可能隨時被殺。」
史達林曾將有想法的布爾什維克女知識分子稱為「有思想的鯡魚」。或許正因為他的鄙視,他甚至不覺得她值得殺掉。
到了1944年,她的前丈夫和前情人施良普尼科夫都已被史達林殺害,她被召回莫斯科,她的日記和信件落入了KGB之手。她已74歲。
「某種方式,她活了下來,繼續寫作。」
科倫泰的晚年寫作帶著一種新的緊迫感。
「必須留下一份記錄。真相必須被講述。」
她寫道:「一個人必須寫作,不只是為了自己,也為了那些遙遠的、我們不認識的女性——她們將居住在未來。讓她們看到,我們根本不是英雄或偶像,但我們充滿激情和熱情地相信。我們相信我們的目標並追求它。有時我們是堅強的,有時我們是軟弱的,非常軟弱。」
她對俄國歷史進行了最終的反思,不帶幻想:
「我現在理解,俄國不可能在幾年內從暴政過渡到自由。史達林的獨裁是不可避免的。如果不是史達林,那也會是托洛茨基。史達林的獨裁造成了血流成河,但在他之前,列寧統治下也有血,而且無疑也流了太多無辜的血。俄國需要多少個十年才能到達自由的制度?我說不準。」
然而,她並沒有放棄對未來的信念。
「在歷史的某些時刻,我最憎恨的一切——野蠻、不寬容、不公正——都是巨大的。這在革命時代、社會秩序正在改變的時候,幾乎是歷史的一種必然。但這並不使它不那麼痛苦。」
「一切都會隨著時間而平復,更人道的理念總是會勝出。我讀歷史書,它使我平靜。反動傾向不會持久,從不,在任何國家,在任何民族中。」
「布爾什維克用『твёрдый』(твёрдый,硬,堅定)這個詞來形容那些能夠為了達成目標而毫不憐憫的人,那些能夠做任何必要之事的人。這是一個讚揚的稱謂。列寧是典範的硬派布爾什維克,而科倫泰……真的不是。」
她曾說:
「我一直發現,我那種孩子氣的夢想能力幫助了我的整個人生。我不只看到真實存在的,還能輕易想象,如果生活改變了會是什麼樣子。這種夢想的能力幫助我看向未來。而我現在喜歡回望人類走過的道路,或跑向人類將要居住的美麗未來——展開翅膀,說:幸福,幸福,為所有人的幸福。」
亞歷山德拉·科倫泰:一個被歷史試圖抹去的名字,卻因為自己留下的文字而永遠存在。她不是英雄,不是偶像,但她充滿激情地相信,並以她所能的方式,改變了她所在的世界。
本文根據紀錄片關於亞歷山德拉·科倫泰生平的內容整理撰寫,所有引言均源自原始影片中科倫泰本人的日記、書信及受訪學者的論述。本文旨在忠實呈現這位歷史人物的生命歷程,讀者如有興趣深入研究,建議參閱科倫泰相關學術著作與歷史文獻。
⚡️ Website www.teslabook.me
📡 Telegram t.me/eaglenet1776
@2025尼古拉特斯拉圖書館 All rights reserved.